Когда-то работал на часовом заводе, по нашим часам страна жила, самолеты, ракеты летали. Однажды её уронили и она раскололась на пятнадцать частей. Я думал меня спросят в какой из частей хочу жить, но не спросили, живу в первой попавшейся части. На заводе мастера учили меня, что ЧАС вмещает в себя всё, он совершенен, из него время состоит. После того, как его раскололи, и мы стали жить на четырех минутах, мастера запили и померли один за другим. Из четырех минут часов не изладишь, завод захирел, разобрали его под магазин, там на полках есть все, кроме времени. Пришлось как-то определяться, подался в Пед. В детях время не расколото, решил жить по их часам. Меня там уверовали, что каждый учитель - это минута, а чтобы время не останавливалось, нужно из года в год одну худую минуту на добрую менять. Так я и работал много лет, школу мою признали третьей в стране, за что я и благодарен моим педагогам. Во снах мечталось до второго места дотянуться, первого не занять, там гений, там Гриша Перельман учился. Однажды вызвал меня к себе городской начальник по образованию, потом его за этот вызов министром назначили и сказал: "Наслышан про твой метод худую минуту на добрую менять. Нельзя, ты в минутах не имеешь права мыслить, я в них разбираюсь. С этого момента постановляю то, что ты считаешь худой минутой становится самой доброй и важной минутой в твоей школе и в жизни".
Так у меня второй раз отобрали время. Не знаю, как работать, его было и так мало, а начальник взял и остановил. Я стал стрелкой обыкновенной, которой ни вправо, ни влево двигаться не положено. Да, вы видели должно быть на улицах мужика с одним усом на лице и смеялись над ним не раз. Разрешите представиться - это я. Ус - минутная стрелка, она совсем не шевелится, даже когда кашляю или чихаю.
В парикмахерских города отказываются её сбривать, говорят указание им такое сверху поступило. Хожу, поводыря где взять? Зато знаю твердо теперь одно самое труднопроизносимое слово на свете - Родина.