Два месяца назад я как всегда выехал утром из гаража. Езда мне в тот день совсем не понравилась, и я решил причалить к ближайшей станции метро. 
Но тут таких хитрых целая автомобильная свалка, пришлось долго кружить вокруг большого магазина, пока не подвернулось местечко. Устаканился, купил газетку и покорно дал себя проглотить метрополитену имени Ленина.
Вечером после работы вернулся на эту станцию за своим бессмысленным железным другом, смотрю – а меня подлейше–наглейшим образом закрыла точно такая же машина как моя, только цвет салатовый.
Зло всматриваюсь и обнаруживаю за стеклом на торпеде бумажку с номером телефона.
Звоню:
- Здравствуйте, Вас беспокоит тот человек, машину которого вы так жестоко закрыли. Выходите.
Женский голос:
- Добрый вечер. Извините, но так уж получилось. Дело в том, что я не рядом, а на другом конце города на работе, но Вы ради Бога не переживайте, я выпущу Вас через три минутки.
- Что значит на другом конце!? Какие три минутки!? Кто же меня выпустит вместо Вас!?
- Выпущу я, не переживайте, только Вы должны меня понять, ведь я полдня готовилась к нашему разговору.
- Девушка, не морочьте мне голову! Мне все равно где Вы и сколько Вы готовились к нашему разговору, но если в течении трех…
- Подождите и послушайте, пожалуйста. Я Вам обещаю, что Вы уедете через три минуты, но для этого Вы тоже должны пойти мне навстречу. 
- Ладно, я засекаю время.
- Отлично, видите газетный киоск?
- Ну. А причем тут...?
- Пожалуйста, не перебивайте, время уходит. Подойдите к его тыльной стороне.
Обычно я не любитель глупых розыгрышей, но тут в виде исключения решил позволить сделать из себя дурака, уж больно голос располагающий… В конце концов – что я теряю? Моя машина недалеко и надежно закрыта во всех смыслах.
- Але, я подошел, дальше что?
- Вы там? Прекрасно. Видите - помадой написано слово на уровне лица?
Прочтите мне его.
- Да идите Вы к черту! В игрушки решили поиграть, так я сейчас возьму домкрат и…
- Нет, нет, нет, сейчас Вы все поймете и уже через две минутки спокойно поедете домой. Поверьте мне, ведь я Вас ни разу в жизни не обманула.
- Ладно, тут написано – «Лариса»
- Супер, Лариса – это я, а теперь пожалуйста скажите номер своей машины.
- Ну номер то Вам зачем? Ну «3-4-6»
- Спасибо и последний-препоследний вопросик: - на какой передаче стоит Ваша машина?
- Обычно на второй. Три минуты уже прошли.
- Все спасибо, я поняла, что Вы – это Вы. Теперь подойдите к моей машинке и аккуратненько, чтобы никто не видел, откройте лючок бензобака, там лежит ключ с брелком. Я ведь и закрыла именно Вас, ведь Вы без труда справитесь с сестрой своей машины.
Через две минуты с прекрасным настроением, я уже ехал домой, размышляя о том, как приятно доверять людям и что далеко не любая женщина глупее любого мужчины.

И вот сегодня, так же как и два месяца назад, я вывернулся из длинной очереди стоящих на работу машин и снова стал наворачивать круги в железном лабиринте той самой стоянки у магазина, но места не было, хоть матом ори. Часы показывали, что даже на метро я уже почти не успеваю.
Смотрю – стоит старая знакомая - салатовая сестра моей машины.
Я решительно ее «запер», Номер телефона той девушки у меня не сохранился и я оставил на торпеде записку – «Долг платежом красен»
Поздно вечером, когда я вернулся за своим обленившимся красиво припаркованным халявщиком-конем, под крышкой бензобака нашел свой ключ и записку – «Все люди братья!»