Расстройство пищеварения - исключительно полезная штука. Так много успеваешь прочитать...

солнце, воздух, онанизм закаляют организм. Сегодня особенно остро это чувствую. Выжить бы как-нибудь.

Болезнь подрывает меня не физически, а метафизически. Она отрицает меня даже не как явление, а как идею, смысл.

Я стараюсь решать проблемы системно. Я способен годами не прикасаться к проблеме, если знаю, что она возникнет ровно через неделю, в том же месте, в тот же час. Я не берусь за неё, пока не найду способ повлиять на причину.

Болезнь уничтожает мою уверенность в том, что можно вообще что-то решить в этой жизни. Она - этакое заблуждение, в которое снова и снова впадает организм, сколько бы раз я не убеждал его в том, что он неправ. Он совершенно искренне раскаивается и винится, но через полгода предаёт меня снова.

Но самое страшное - болезнь напрочь отрицает все усилия и всякую пользу. Она напоминает мне, что жизнь - одно большое и, по сути, бесполезное висение на отвесной скале, одно сцепившееся тело, заранее обречённое противостояние.

Я до сих пор помню, как мне впервые пришла в голову эта мысль. Я стоял ещё школьником, в глубоченном овраге на моей малой Родине. Там такие отвестные почти стены, выложенные огромными камнями ступеньки, на дне - ледяной родник. Там холодно даже в жару. Со дна оврага тянется к свету целый частокол деревьев, непривычных к тому: для наших волжских степей это необычная картина. И вот там такие длинные без веток стволы, прямые, как мачты, а листья лишь на макушке.

И вот я стоял и смотрел, как среди этого частокола сикось-накось лежат поваленные, отжившие стволы. И мне так ясно представилось, какое это бессмысленное и мучительное счастье: тянуться к свету, бороться изо всех сил, заранее зная, что впереди - лишь гибель, и ничего не изменить.

Тогда я впервые понял, что естественна не жизнь, а небытие, пустая, ледяная Вселенная с одним обречённым островком, на котором завелись вирусы. Что жизнь - одно большое, бесполезное и одинокое усилие в гробовом молчании неживого пространства. И эту проблему не решить раз и навсегда.

Иногда я забываю об этом.

И совсем не спал сегодня.

После этого мозги как-то иначе работают. Особо не объяснишь, но точно чувствуешь.

Кроме того, у человека после бессонной ночи меняется лицо.

Так, будто плоть перестала самостоятельно держать форму и повисла на костях.

Будто лицо вот-вот рухнет.