Эта моя статья была написана в мае 1991 или 1992 года по заданию редакции. Я тогда вела рубрику "Спасательный круг", и тема была востребована и злободневна. Вот такие годы мы пережили.
Опубликовано тогда же в приложении к газете "Труд".

Спасательный круг
ЗА ВKУС НЕ РУЧАЮСЬ, НО ГОРЯЧО БУДЕТ!
Иван Денисович Шухов не любил разгар лета; по мнению бывалых зеков - самое худое время: крапиву в котел секут. Kуда лучше весна: все зимние запасы гнилых овощей кончаются, и в баланду сыплют крупу.
Мы, слава Богу, в данный момент не зеки. И в наш котел всемогущий некто не сыплет крупу.
Однако иждивенческое воспитание и наивная уверенность, что кто-то большой и умный обязан вместо нас "накормить страну", все еще дает себя знать. Так и смотрим: где крупу дают? И прочее довольствие, желательно по символическим ценам.
И хотя у вольного человека иные критерии, чем у солженицынского Ивана Денисовича, но и у нас уже подходят к концу зимние запасы овощей. Ухудшается самочувствие, мы чаще болеем.
А на рынке свежие витамины сейчас очень сильно "кусаются". Даже если мы и решимся раскошелиться, все равно редкие эпизодические вкрапления этих тепличных овощей не принесут ощутимой пользы.
Между тем природа уже во-всю раскинула свои изобильные зеленные ряды. Где все - бесплатно.
Почему-то считается, что к диким растениям человек обращается только в трудные голодные годы. А вот в Англии ранней весной служит лакомством салат из листьев примулы, которые по вкусу и полезности мало отличаются от листьев настоящего салата. Наш первоцвет, что по весне одним из первых выбрасывает букетики желтых цветов на длинной стрелке - это и есть английская примула.
В США почитается кофе из жареных корней одуванчика, а в Kанаде - блинчики с кленовым сиропом.
У нас с Москве на пустыре у посольства небольшой, но солидной державы я каждую весну наблюдаю одну и ту же картину: ярко одетая посольская детвора собирает в пакеты, а заодно с аппетитом жует листья растения, похожие на ботву редиса. Видно, родители поручают разжиться бесплатной зеленью, несмотря на обширные возможности магазинов "Березка" и Центрального рынка. Листочки этого растения имеют приятный остро-сладковатый вкус, как у молодого редиса.
Читать дальше

Из выпуска от 13-05-2012 рассылки «Аргументы и Факты - статьи и комментарии»
http://subscribe.ru//archive/media....5/13090027.html

«Если бы я умерла в одночасье, с этим ещё можно было бы смириться. Но диагноз означал, что всё будет происходить медленно и постепенно… Мой мир перевернули слова друга: «А вот теперь жизнь проверит, дерьмо ты или нет»

У неё много регалий, но громко об Ирине Ясиной заговорили, когда небольшой публикацией в толстом журнале вышла её автобиографическая повесть «История болезни» - рассеянного склероза, который поражает нервную систему и за несколько лет парализует весь организм. История о том, как жизнь 13 лет день за днём дёргает за ниточки и проверяет на прочность. Текст, который - невероятным образом! - кончается хеппи-эндом. Исповедь женщины, которая бесстрашно смотрит вперёд.

«Первое время я ненавидела всех»

И.Я. : - Первое время после диагноза я от всех всё скрывала, пряталась, не хотела и не умела рассказать о себе, о своём горе... Все силы уходили на поддержание иллюзии меня прежней, тогда как тело постепенно переставало слушаться. Я упрямо не слезала с высоких каблуков. Хромая, врала, что подвернула ногу. Потом придумывала разные объяснения, почему я с тростью…

Она уже давно сняла маску. «Красивая женщина в инвалидном кресле. Невиданный зверь на московских улицах» - это Ирина Ясина, занятая, деловая, востребованная, о себе. Коляску с красивой женщиной за столик ресторана вкатывает молчаливый водитель-помощник. В окна глядит храм Христа Спасителя. Мы говорим о жизни и смерти. И я чувствую разницу: ей приоткрыты карты…

«АиФ»: - Врачи говорят, что существует пять стадий осознания неизбежного, переживания горя: отрицание, гнев, торги, депрессия и, наконец, принятие…
Дальше

В Пашиной школе был конкурс чтецов. Паша тоже выступал. Он сам выбрал это стихотворение из маленького стихотворного сборника, адаптированного для иностранного читателя (Во весь голос. Soviet Poetry. Progress Publishers, Moscow.).
Оно его поразило правдой.
За чтение стихов Паша Коноплев был награжден грамотой. И было тому семикласснику 11 лет.

Когда на смерть идут,- поют,
а перед этим можно плакать.
Ведь самый страшный час в бою -
час ожидания атаки.
Снег минами изрыт вокруг
и почернел от пыли минной.
Разрыв - и умирает друг.
И, значит, смерть проходит мимо.
Сейчас настанет мой черед,
За мной одним идет охота.
Ракеты просит небосвод
и вмерзшая в снега пехота.
Мне кажется, что я магнит,
что я притягиваю мины.
Разрыв - и лейтенант хрипит.
И смерть опять проходит мимо.
Но мы уже не в силах ждать.
И нас ведет через траншеи
окоченевшая вражда,
штыком дырявящая шеи.
Бой был коротким.
А потом
глушили водку ледяную,
и выковыривал ножом
из-под ногтей я кровь
чужую.

Семён Гудзенко
1942 г.

С разрешения моей доброй знакомой помещаю здесь отрывки из нашей переписки по поводу рождения ее маленького внука.
Не буду ничего пояснять, вы сами поймете здесь главное.
Имена изменены.
__________________________________________________________
…Простите, что не написала вчера, домой приехали поздно и сразу рухнули. Андрея внезапно вызвали на работу (он брал отпуск за свой счет), мы до 13:00 не знали, выпишут ли, нужно было столько сделать!.. Матвей - искусственник (в молоке у Вари все те же антитела). Надо было срочно закупать ему определенную сухую молочную смесь, лекарства, забрать девочек из сада и школы, искать и приобретать шарики, наполненные гелием и с надписями «Я родился», чтобы девочки могли запустить их в небо перед роддомом, помыть и пропылесосить джип Андрея, накормить девочек в кафе сырниками и еще кучу разнообразных дел переделать. Квартиру мы мыли на прошлой неделе.

…Матвей похудел, еще желтоват, но такой милый и родной! Марк приехал вечером и тоже подержал внука. У него удивительные руки. Все младенцы, щенки, котята и змеи на его руках тут же засыпают…

Наши друзья дали Марку прозвище «Марк-скорая помощь», а мне – «Ordnung und marschieren», что в переводе «Порядок и маршировать». Это за упорядоченный ритм жизни по расписанию и послушание детей, которых к слову сказать, приучаю к дисциплине не только я… Просто дети знают слово «нельзя».

Короче, стараемся жить без истерик, жертвенности, мученичества и стараемся найти свой ключик к ребенку.
______________________________________________________________
Дорогая Юлечка, Марк, девочки и мальчики!
Спасибо за добрые вести! Гора с плеч.
Сколько нужных хороших дел вы успели сделать перед приездом маленького Матвея!
Вам совсем не подходит прозвище – «Ordnung und marschieren». Вы вкладываете в свою семью душу.
Теперь наступает пора веселых поздравлений!
А дальше самое главное

Сейчас на OPENSPACE.Ru проходит конкурс на присуждение премии "Поэт":
http://www.openspace.ru/votes/details/36001/

Приглашаю поддержать прекрасного поэта Валерия (Вилли) Брайнина.
Я познакомилась с ним давно, благодаря сыну Паше. Потому что Вилли Брайнин - из этой же немногочисленной группы высокоодаренных людей, несущих по жизни свой крест - Поручение от Господа Бога.

Предлагаю:
На сайте http://www.openspace.ru/votes/details/36001/ выбрать "Другие варианты" и написать туда "В. Брайнин-Пассек".

А стихи, некоторые, далеко не все - вот:
http://magazines.russ.ru/authors/p/passek/

Я наугад выбрала стихи, чтобы вы могли сразу почитать. Это поэт не только нашего времени. Если не знать, кто этот поэт, то приходит на ум и Серебряный Век, и величавость античного поэтического слога...

Благодарю Вас!

* * *
Из детства, из дешёвых литографий,
из школьных биографий, эпитафий,
из глупых анекдотов, умных книг

у нас у всех, прошедших через это,
похожий образ первого поэта
и времени поэтова возник.

Но, заглянув в себя, в волшебный ящик
воображения — ненастоящий
за кадром обнаружим реквизит:
там тишина музейная, густая,
там по стене, минувшее листая,
киношный лучик весело скользит.

Там скрипки онемевшие резвятся,
там баритон безмолвно держит ля,
там с люстры от неслышимых оваций
грозят сорваться гроздья хрусталя,
беззвучно ветер вымпелы полощет,
бесшумно волны бьются о гранит,
войска в молчанье занимают площадь,
на Чёрной речке выстрел не гремит.

В полярной тишине музейных комнат
одни стихи, что учены давно,
о жизни непридуманной напомнят,
озвучат безголосое кино.

В.Брайнин-Пассек
1979

На закате, когда в местном lago вода
отдаёт молоком и младенческой кожей,
вам легко ли вдвоём с одиночеством? — Да,
мне легко, и товарищу, думаю, тоже.
Там, где поезд до Рима бежит полчаса
сквозь кишечник туннелей, опутавших недра,
тошнотворна культуры кровавая цедра
и фальшивы латинских друзей голоса.

В.Брайнин-Пассек
2003

* * *

Слова, улетающие в пустоту,
в разрежённый воздух зимнего дня,
за протоптанную секундантом черту —
возьмите с собой меня.

Бесконечна дуэль с двойником моим —
бильярд без шаров такая стрельба,
из стволов безопасный тянется дым
и подмигивает судьба.

Юный автор роняет на снег лепаж,
тихонько руку на грудь кладёт,
и время, затеявшее ералаш,
устремляется наоборот.

Если выигрыш выпал — из молока
возвращаются пули в горячий ствол,
чтоб затем разлететься наверняка
и веером лечь на стол.

И приходит флеш, но делаешь вид,
что по меньшей мере каре пришло,
над трубою морозный дымок стоит
и уже почти рассвело.

Юный автор дописывает листок
и к мазурке спешит, и велит запрягать,
время движется вспять, и его исток —
время, идущее вспять.

Не поставить точки, не вызвать врача,
не ответить тому, кто плевал и пинал,
многоточие — вот начало начал,
кульминация и финал.

В.Брайнин-Пассек
1992

Ужасен тип людей, хотящих быть всегда правыми. Они готовы осудить невинных, святых, самого Бога, только бы быть правыми.
Л.Н.Толстой. Дневник. 1901 г.

КУДА ЖЕ ЛЕТЕЛА СЕВЕРО-КОРЕЙСКАЯ РАКЕТА?
Сегодня чуть свет радиостанция "Эхо Москвы" начала злорадно трубить о неудавшемся запуске северо-корейской баллистической ракеты. Неприятная новость.
Слушая радиожурналистов, понимаешь, что уровень информации и пропаганды у нас недалек от северо-корейского. Доблестные служители эфира, похоже, не учились даже в средней школе. А слушателей они держат за лохов, которым можно впарить любую информацию, не проверяя - лишь бы скорее продать горяченькую новость и срубить гонорар.
Вот как последовательно освещалась новость о южно-корейской ракете ранним утром 13 апреля:

РАКЕТА КНДР СО СПУТНИКОМ НА БОРТУ ПРОЛЕТЕЛА ВСЕГО НЕСКОЛЬКО МИНУТ, ПОСЛЕ ЧЕГО РАЗВАЛИЛАСЬ И УПАЛА В ОКЕАН http://www.echo.msk.ru/news/878163-echo.html

Я сразу озадачилась: до какого же океана успела долететь ракета из Северной Кореи за несколько минут?

Через четверть часа поступило уточнение:
Ракета пролетела всего одну минуту и затем развалилась в воздухе. Обломки упали в Тихий океан: http://www.echo.msk.ru/news/878159-echo.html
Ну, не слабо! Значит, в Тихий. Ракета-неудачница за одну минуту успела пролететь в восточном направлении через все Японское море, промелькнуть над Японией и там рухнуть в Тихий океан!

Почти сразу комментаторы на "Эхо Москвы" поспешили уточнить:
http://www.echo.msk.ru/news/878171-echo.html - Ракета пролетела несколько минут, затем развалилась на части и рухнула в море на расстоянии около 200 километров от южнокорейского порта Кунсан. И потом еще точнее:
Обломки ракеты рухнули в океан в 200 километрах от западного побережья Южной Кореи. - http://www.echo.msk.ru/news/878175-echo.html. Стало быть, не на востоке, а наоборот - к западу от Корейского полуострова, и там тоже есть океан!

Вот на карте Кореи красная метка - порт Кунсан на берегу Желтого моря. Совсем в другой стороне от Тихого океана.

И тут же "Эхо" наносит новый удар по интеллекту радиослушателей:
"Военные не исключали, что ракета Ынха-3 могла упасть на острова Курильской гряды": http://www.echo.msk.ru/news/878179-echo.html. А это уже в Тихом океане. Так в какую же сторону летела южно-корейская ракета, на запад или на восток?
Повидимому, у нас без школьного образования обходятся не только теле- и радиожурналисты, но и военные...

"Умственный труд хорош, но мне его нечем делать. Процессор такой медленный, будто нет вовсе".
Написал Ваныч.

Вот и я недоумеваю: могу набирать текст на клавиатуре со скоростью речи. А написать достойную внимания фразу или прочесть все сообщения друзей получается не каждый день!

Когда в очередной раз по телевизору идет фильм "Зеркало", я смотрю всегда с начала до конца, не пропуская ни одной минуты. Я проживаю снова и снова эти, казалось бы, случайно возвращенные к нам мимолетные моменты той жизни, и они становятся моими. Я порой что-то подобное переживала, и воспринимала похоже.
Я тоже озадачивалась, как медленно летают птицы на картине Брейгеля. И вот в фильме я увидела это...

Андрей Тарковский владел тайной Запечатленного времени. Он перенес моменты времени из своего детства тридцатых годов в нашу жизнь. И когда смотришь в очередной раз его «Зеркало» - живешь в этом времени.


В "Зеркале" есть кадры, где долго молча показывается комната в старом доме. Там легкий беспорядок и комодик у окна. А на комоде возится маленький палевый щеночек. Мой муж когда-то первым посмотрел этот фильм, и рассказ о нем начал с этого эпизода, так он его впечатлил. Я очень люблю эти кадры, и так сладко их видеть. Потому что это и наше представление о родимом доме.

К сегодняшней дате повторяю свою запись 2009 года.

Это было, наверное, в 1965 году. Я училась в университете.
Папа сказал мне, что МИД организует посещение киностудии "Мосфильм" для английских, канадских и австралийских дипломатов.
В те дни стояли трескучие морозы. Я ждала у проходной "Мосфильма" в шубе и теплой шапке. Подъехали дипломаты, они были одеты в легкие нарядные пальто и шляпы. Среди них обращал на себя внимание посол Канады в СССР. Высокий и статный, он почти не мог ходить, и его водили под руки помощники. Говорили, что посол успешно лечит болезнь позвоночника у советских врачей. В 1967 году я встретила господина Форда в Монреале, где тогда проходила Всемирная выставка и где мой папа основал Генеральное консульство СССР... Позже я узнала, что Роберт Форд - известный поэт и переводчик русской поэзии. Впрочем, я отвлеклась.
На "Мосфильме" нас повели темными коридорами, и мы оказались в ярко освещенном съемочном павильоне. Белые своды и грязные брызги на свежей штукатурке. На деревянных стропилах сидел золотоволосый мальчик с толстой книгой на коленях, оборванная девица держала в руках охапку сена, какой-то человек в холщевой рубахе неподвижно стоял спиной ко всем...
Нам представили режиссера снимающегося фильма "Андрей Рублев". Андрей Тарковский в тот день был в строгом костюме, его предупредили, что приедут иностранцы. Я запомнила, что он опирался на массивную трость, и на руке его блестело обручальное кольцо. (Позже в киноновостях я видела его быстро идущим с той же тростью и прихрамывающего. Видимо, была травма. И ему очень шла любимая светлая куртка).

Но сейчас Тарковский был одет в строгий костюм и говорил общие слова, что фильм будет о трудном периоде в истории Руси... Внезапно он подтащил к нам за руку упирающегося человека в длинной холщевой рубахе:
- Это Толик, он с Урала. Он в жизни такой же, как здесь.
Толик выглядел замкнутым и отрешенным и не собирался выходить из образа. Это был тогда никому не известный исполнитель роли Рублева Анатолий Солоницын. Наверное, в те дни он держал обет молчания, о котором потом много вспоминали. Сопротивляясь руке Тарковского, он вырывался и что-то мычал.
Фильм по тогдашним меркам снимался недолго. Но посмотреть его удалось не скоро. В 1968 или в начале 69 года я увидела его в студенческом клубе Бауманского института. В том варианте он еще назывался "Страсти по Андрею". В прокат его выпустили только в 1971-м. Но показывали фильм неохотно. Помню, наша компания хотела взять билеты на вечерний сеанс в кинотеатре "Варшава". Нам долго не продавали билеты, а потом объявили, что сеанс отменяется, зал занят под заседание. Какое заседание в 7 часов вечера?
Когда я наконец посмотрела фильм, я сразу узнала эпизод, съемки которого мне повезло увидеть в павильоне "Мосфильма". Это была сцена отчаяния Андрея Рублева после эпизода ослепления непокорных мастеров в березовом лесу. Мальчик в этой сцене читает, грассируя, старинную книгу (на съемках я видела, что это был том Большой советской энциклопедии, в разворот были вставлены желтоватые листы, писанные уставом). Девушка с охапкой сена ("Дурочка" - Ирма Рауш) рыдает, видя зловещую черную кляксу на стене...

Я потратила не один час, нашла этот эпизод и скопировала фрагменты, чтобы разместить их здесь. Все получилось, но через некоторое время кадры превратились в черные прямоугольники... Как будто тот кусок времени, который удалось вернуть сюда, не захотел здесь оставаться.
Будет здорово, если кто-нибудь сможет поставить сюда эти кадры.
Пока ставлю фото Анатолия Солоницына в том же костюме, но в других декорациях:

Ее магазин – обыкновенная стекляшка на углу Университетского и Ленинского проспекта – это ее маленькая республика Сан-Марино, веселая и уютная. И каждый покупатель, заглянувший на огонек – ее гость.

- Я не люблю работать в ночную смену. Но не могу же подводить своих подчиненных – у нас все поровну.
И улыбнулась.

Почему, возвращаясь из-за границы, поражаешься неприветливому выражению лиц тех, кто нас обслуживает – в аэропорту, в магазинах, на почте? Они что же, не понимают, что они – лицо России?

Но как приятно сознавать, что в большом ночном городе вам всегда улыбнется и обрадуется ясная звездочка Ирина.

(с) Жанна Гречуха.